下午四点半，老李把最后一锅红烧肉分装进饭盒。汤汁刚好浸到米饭边缘，不多不少，这是他用两年时间摸索出来的“黄金比例”——汁太少，肉显干；汁太多，米饭就塌了口感。
“还得再加把葱花儿。”他自言自语，转身从后厨窗台上那盆养了小半年的小葱上剪了几段。葱是阿姨在阳台种的，老李说，撒上这把鲜绿，一盒饭才有了魂。
老李的团队叫“再来碗”，名字是他媳妇取的。头三个月，他们推着三轮车在写字楼底下卖盒饭，听见最多的就是吃完抹嘴说：“再来碗！”可那会儿没碗了，就那几十个，洗都来不及。
后来租了这间二十来平的小门脸，灶台还是从旧货市场扛回来的。老李掌勺，媳妇管账，小舅子负责送附近几栋楼。每天早上五点，老李去菜市场挑菜，专找那些摊位上“长得不好看但干净”的——西红柿要带点青肩，炒出来才酸得正；五花肉必须三层肥两层瘦，少一层他都摇头。
“咱不做料理包。”老李常把这话挂嘴边。有回供应商送来预制的鱼香肉丝，一袋倒出来连油花都一样多，他当场退了回去。那天晚上他在灶前站了四个小时，亲手切了二十斤里脊丝，切完手腕贴了两块膏药。
就这么一盒一盒炒，一盒一盒送，回头客慢慢多了。可问题也跟着来了——订餐全靠群里接龙，动不动就乱。张三要少辣，李四要换饭，王五临时加个蛋，小舅子拿着本子记，一中午能写错五六单。最惨一回，送了四十份全对不上号，老李挨个打电话道歉，放下手机脸都白了。
“得想个法子。”媳妇把手机推到他面前，“你看这个‘群下单’，顾客自己点，备注自己写，咱后台一收，清清楚楚。”
老李半信半疑，试了一周。头两天还有人问“怎么用”，第三天开始，群里哗啦啦全静了——到点自己点开小程序，选菜、备注、付款，一气呵成。小舅子不用再拿本子划拉，光看着后台打印出来的单子备餐就行。老李说，最明显的变化是，中午再没听见有人喊“送错了”。
其实那东西也没什么花哨功能，就是把原来群里乱糟糟的“我要一份”“我也要一份”变成了一张张整齐的菜单。老李觉得，这就跟炒菜一样——火候到了，调料对了，自然好吃。工具不在多，顺手就行。
现在中午十一点半，附近上班的人陆续走到小店窗口。有人提前在小程序上点了，来了报个号直接拎走；有人站在门口瞅一眼今日菜单，临时决定也来得及。老李还是站在灶前，围裙上油点子一层叠一层，锅铲翻飞的声音从开门响到收摊。
有人问他累不累，他擦把汗，指指窗台上那盆小葱：“你看它，掐了又长，掐了又长——咱这生意不也一样嘛，天天做，天天有人吃，就够了。”
隔壁写字楼的小陈今天又点了番茄炒蛋盖饭，备注写着“多浇点汁”。老李看了笑了笑，勺子在锅底多转了两圈。他想起两年前那个推三轮车的下午，有人喊“再来碗”，他只能尴尬地指指空锅。
现在不一样了。饭管够，汁管多，小程序上的单子一张接一张，但每份饭出锅前，他还是会尝一口咸淡。
“吃的东西，糊弄不了人。”他说。